鳴らせるはずの音。鳴らせなかった音。
誰も知らないくらい部屋で一人。回想。強がりをやめたら、ただの弱虫だった。手を取り合うことができたならば、もっとうまくいくだろうか。確かめる術はない。僕は手という存在を忘れてしまっている。思い出そうにも、うかばないのだ。造形も、匂いも、概念さえ、わからなくなってしまっている。
ないところから何かを生み出すのは、困難。人はそれを創作と呼んだりもする。しかし、世にあふれている創作は大概何かのオマージュ。音楽にいたってはモーツァルトのころには現代の音楽はすべて出尽くした、といわれているほどだ。それ故、忘れてしまっている僕は、それを思い出すことは不可能に等しい。たとえばうまく創れたとして、それが大多数の知っている手であろうか。自分の中で想定する手であって、万人が知っている手ではない。当たり前に知っていることを忘れてしまった。もう終いなんだ。
しかし、そんなことを考えている場合ではない。もう、行かなきゃならないんだ。詳細や希望に委ねたり、こだわっているのはもうやめにしなければ。先に進むんだ。目の前の問題から目を逸らさずに。生きること、言い換えて金にこだわる生活。理想は理想でしかない、現実はすぐそこにある。すぐそこにあるから目を逸らしたくなる。近しい存在ほど遠ざけたくなるのは人間の性というものだろう。あるいはマクロに引き上げてごまかしているだけで、僕の性なのかもしれない。
通勤。音楽を聴いている間は喧騒から逃れられる。あれほど音楽を嫌いになったはずなのに、音楽から逃れられないのだ。こんなに悲しいのなら音楽なんかもういらない。こんなに苦しいのなら音楽なんていらない、と啖呵を切ったのに。日に日に研がれていく自分に幻滅していたはずなのに。今日、音楽を聴いていた。僕だったらこうプレイする、君ならどうする？僕にはこうできないかもしれない、でもだからこそのアプローチがある。適わない、勝てる、負ける、嫉妬、尊敬、幸せ、悲哀。無限と錯覚するほど溢れるイマジネーション。行き先を失って、強い衝動だけ残り、酒をあおるように飲む。朽ちるだけ朽ちて、どうなるのだろう。幸せには思えない。
何もない。何もなくなってしまった僕は、何をする。何もできない、することがない、するふりだけしかしない。しかし思うのだ、こんな僕だから見える世界を描けると。楽器を叩いていた指はローマ字を叩いている。ある種音を奏でる自分の文章で、何かしらの解決まで紡ぎたい。音を鳴らしたい。鳴らし方が変わってしまったが、音を鳴らし続けたい。悔しい。本当は…悔しい。
Jamiroquai - Virtual Insanity (Official Video)
夏嫌い、春だけどそれもそれほど好きじゃない（冬や秋もそれなりに嫌い）
夏が嫌いだから気がつくこともある。ネガティブなイメージは決して悪いことばかりではない。だからこそ見える世界がある。もちろんポジティブなイメージも悪いことではない。でも見ている景色は同じ夏を通しながらも違う。人の心は相成れないのかもしれない。わからん、正しいことは何もわからん。でもわからん僕だから見えることもあるのだろう。
言葉がうかばない。あれだけ自分の中にありふれている（と思っている）言葉がうまく紡ぎ出せない。ちゃんと繋いで文章をつくらなきゃ。ちゃんと何かをうったえなきゃ。半端な計算が鎖となって僕の言葉の邪魔をする。弱点は自分の言葉で書けないことだと教えてくれた。大嫌いな人が教えてくれた。本当に嫌なやつだった、いつでも嫌味をいい、かつての自分の栄光に酔い、自分の教師と言う職業に誇りをもてていない。コンプレックスにさえ感じている。少なくともそう見える。そのくせ人の文章にはいちいちケチをつけてくる。学生を小ばかにしている。僕らもそれを馬鹿にし返してやったこともある。今思えば少し似ているから、なのかもしれない。夕焼けを描くのが得意だった。切なさを知っている人だった。
自分の言葉ってなんだ。今書いている言葉も、当時書いていたその言葉も、自分の言葉ではないならば、それはなんなのだろう。わからないまま、大人になった。大人のようなものになった、と言い換えたほうがよいかもしれない。それは大人に限りなく近づきながらも、むしろ一番遠い位置にあるような気もする。近いからこそ届かない。そういう距離感。僕は大人のような道を進んできただけであって、それと大人とは平行線で、交わることがないわけだ。もう後戻りはできないのかもしれない。
春の空気が教えてくれる。花の匂い。そよぐ風。高く感じる青空。そういえばあの花はなんという花だろう。しおらしく見えて妙につんざく匂いがする花。通勤途中の僕を見下すように高貴に咲く、緑の中で自分を主張して譲らないあの花。僕は何もモノを知らない。無知識な自分を責めるよりも先に、モノを知る努力をしなければならない。頭の悪い人を見下すよりも先に、自分の頭の使い方をよく考えなければならない。そもそも自分の頭の程度を省みなくてはならない。それらをできないのは自分が弱いからだろう。
気づけばどこかで聞いた文句ばかり使おうとする。そりゃそうさ。聞き心地のよい、評価されている文句だもの。僕がそれを使ったところでそれは張りぼてでしかないのに。見せ掛けだけ似せた別物。言葉には背景がある。足らない背景ではそれもよく輝くことはない。何をいうのかよりも誰がいうのかが大事。権力に媚びた嫌なことばだと思っていた。しかしそれは言葉に実を持たせることに真意を置いたことばなのだろうと気づく深夜１時５６分。もうそろそろ寝なければならない。
いろいろな「～ねばならない」に雁字搦めにされたまま夜の暗さに溶けていく。
殺してでも生きる（不幸せやその他の条件からは目を逸らして）
不完全で目覚めた朝。しばし夢想。後に見た空は重く沈んでいた。生きていくにはやらなければならないことがある。でも僕らは怠惰だから、しばしばそれを差し置いて、やりたいことだけをやってしまう。さあ、今日もやりたいことをしよう。でもその日の僕はやりたいことを見つけることができずに。くだらないギャンブルに流れていく。小説を書こう、曲をつくろう、アニメや映画を見よう。やりた"そう"なことはそれなりに思いつくのに。日々、やれずに流れてく。本気になれないことが好きなのかもしれない。お酒、ゲーム、ギャンブル。いずれも僕はまったく本気にはなれない。どれだけ疲れていてもできることがその人の才能だ。と誰かが言った、とするならば僕の才能はこの三つになってしまうのだろう。たしかにやり続けることでそれなりに見えてくることもある。でもそれは生産性もなく、次に続くような気もまったくしない。それに次に続くように意識してしまったらとうとう人生に希望を失ってしまうような気がして。どうにも。現代は非常に便利な社会で、動画配信でゲーム実況してもいいだろうし、スロット筐体を買って（あるいはアプリでダウンロードをして）研究をしてそれらに生産性を持たせるのは容易だ。しかし生産性を持たせた途端それは僕にとって義務になってしまう。実にいきづらい性格だと思う。
義務感で生きている。友達が自殺して悲しかった。だから僕は生きている。誰も悲しまないように。でもそのせいで誰かを悲しませてしまうかもしれない。そうすれば僕の行動は果たして真だろうか。いや、当時の決意に嘘はない。死ぬほどつらくて、生きるほどに死にたかったその時は間違いなくリアルだ。そんなくだらない哲学を繰り返して何も前進できないまま、今日もぼんやり一日が終わる。自堕落、がよく似合う。
ギャンブルは引き際を見誤ることなく、ほどほどのマイナス収支に着地した。まるで僕の人生みたいだな、と思った。可能性はいろいろあった。自分で選んだ道がそれをことごとくつぶしてしまったのかもしれない、と自身では思う。不完全な僕の不完全な日々。
そもそもあの子が悪いんだ。海を見にいこうと約束した。当日キャンセルされた。名誉のためにいっておくけれど、決して僕に魅力がないわけではないよ。かといって僕がとても魅力的だとも思わないけれど。ともかく、彼女はドタキャンしたんだ。体調がなかなか芳しくないとのこと。そのデート、とても楽しみにしていたのに。３年ぶりくらいにしっかりと予定を立てたデート。本気のデート。…なのに！
でもね、少し予見していた。楽しみにすればするほど幸せは逃げていく。マーフィーの法則っていったかな。そういう類の思い込みなのかもしれないけれど、どうにも現実に度々起こってしまって、僕はそういう宿命の人生だ。なんて、思ったりする。予見するような僕でなければ、素直に悲しんで怒って訴えて、やがて幸せを、ゆっくりと手繰り寄せているのかもしれない。
うまくいかんね。諦めちゃってるから。
悲しいね。でも本当は、それほど悲しくはないんだ。
置き去りの自分はまた長い眠りについて。どう生きようか。何をしようか。わからないままに、義務を果たしていく。殺してでも生きる。
愛をくださいＺＯＯ、愛を知らない僕。知らなくて、愛。
好きになったかもしれないと意識してからは、どうにも、思うように接することができなくなった。それまで当たり前のように手をつないで（冗談めいて）たまにキスをした。セックスはしなかった。色男のように聞こえるかな。そういうフリをしているだけ。それに君も気づいているし、僕も気づいている。でも言及することはなく、あいまいな関係でゆるやかな幸せを感じている。僕は。君も、そう。そうであればなお嬉しい。恋をすると憂鬱になる。近々水族館に行くことになった。お魚よりも、それを見るその表情を見てしまいそう。海にも行く。海の向こうに得られがたい幸せを探してしまいそう。浮ついた気持ちで過ごしている。
こういうときはお酒を飲むといい。氷をいっぱいに入れたお気に入りのグラス。角瓶とレモン炭酸を1：1でね。こういうときはこれくらいの濃さがちょうどいい。数杯飲んだころに、すっかり疲れてしまって。氷は最初の半分ほどになる。ペースは徐々に落ちて、やがて完全に溶ける。そのころに薄まってしまったハイボールのまずさ。心地のいいまずさ。もはやうまさとも言える。それがたまらなく好きだ。酒を緩和するようにそれを飲み干して眠りにつく。そうすればなんてことはない、もう晴れの明日がくる。それでいいのだ。バカボンのパパ。無責任男。
友達に怒られた。「ちゃんと抱いてやらなきゃ男が泣くぞ」僕も友達も２０代中盤で、年寄りとはもちろんいえないが、それなりに若い。なのに、ずいぶん古風な価値観だ。そう、そういえばやつは時計も高いものを買って服にもお金をかけて、酒をたらふく飲み、女をいっぱい抱く（ヤリチン）。古風な男だった。でも彼よりは現代的な価値観の僕は、すべてを賛同できず、笑って誤魔化すばかりだった。
嫌いになったかもしれない。君への愛を誤魔化しているかもしれない。しかし、それ以前に、自分というものを誤魔化しているかもしれない。バンドがやれていない。やめてしまった。あんなに好きな音楽。嫌いな音楽。嫌いな君。好きな君。すっかりぐちゃぐちゃになって。泣きたくなって。泣けなくて。ああ、どうして。どうしてこうなってしまった。でもそんな日々もそれなりに楽しい。楽ってだけかもね。楽ならそれでいいじゃんすべてオールオッケー。
思いは宙に吸い込まれるように消えるだけ。
■
今週のお題「卒業」
卒業できない。子どもから卒業できない。大人の対応ができない。大人のフリはできても大人になれない。いらいらしちゃう。いらいらしないのが大人？そうでもないみたい。いらいらしちゃうのが大人かもしれない。それでもいらいらしないようなすばらしい大人になりたい。
卒業できない。夢を見てしまう。淡い夢ばかりみてしまう。ヒーローになる妄想ばかりしてしまう。嘘。今はしていない。もう大人かもしれない。でもまるで夢をみないりっぱな大人になりたい。
25歳。すでに30歳になってしまったような気がする。でもまだまだ14歳のような気もする。ちぐはぐなバランスは呼吸をつらくさせる。
卒業できない。その苦悩はある種、それと向き合っている成長を意味している…かもしれない。わからない。子どもだからわからない。僕は逃げているだけなのかもしれない。そうでもないのかもしれない。ぼんやりと宙を見た。
妖精が踊っていたんだ。僕の周りをキラキラした音楽に乗っかるように踊っていた。元気になれよと言っているようだった。
嘘。そんなはずないの。助けてくれる存在が欲しくて。そんな夢を見たの。
子ども大人。大人子ども。くだらなくて唾を吐きつけたくなる。対象は漠然としていているから、それさえままならないの。
